文／楊佳羚
就在媽媽決定不要化療的那個下午，她跟我說：「我以後要海葬，等爸爸百歲之後，我們兩人要一起雲遊四海。」 我想，媽媽這樣交待的部分原因，是要免除我和女兒來「掃墓」的責任。記得小時候，媽媽常對我說，我以後要生兩個小孩，一個姓我先生的姓，一個姓楊。傳統觀念認為，我爸這一房必須有「後」──至少要有一個兒子來傳承楊家的姓，否則這房就會滅了香火。
媽媽的不凡決定
記得在近廿年前，我參加一位親戚的喪禮而深有所感。這位伯父家就是那種「生了七仙女之後終於有了個兒子」的家庭。喪禮中，堂哥抱著小嬰兒，兩人成了喪禮中的主祭者與要角，而在旁哭泣的堂姊們卻是排在長孫之後。伯父臥病時在旁陪伴、照顧的堂姊們在喪禮中被當成了「外人」。
目睹這樣的場景，我開始想像爸媽的喪禮，卻發現無論如何都不符合傳統喪禮的樣子——因為爸媽只有我一個女兒，哪充得出「子孫滿堂」的場面？究竟，我們對於人生的最後一段旅程，能不能有不同的想像呢？
媽媽也說：「不用辦什麼告別式了，那只是辦給活人充面子用的。」我說，借一堆堂表兄弟來充場面很沒意思，她也贊同我的想法。
媽媽原本曾掛念楊家無後，卻在晚年做出如此不凡的決定，和台灣的性別平等教育推展很有關係。台灣性別平等教育協會的一群朋友們曾合寫《感謝那個性騷擾學生的男教授：我的性別意識成長歷程與實踐》、《大年初一回娘家》，其中有姊妹們提到縱使努力以自己的成就光宗耀祖，卻不能在喪禮上捧斗、執幡的心情；也有朋友分享在父親訃聞中，母親署名「愛妻」、「子女欄」依排行而非性別、「孫子女欄」也依年紀而不分內外孫與性別。幾位朋友也在告別式中印製家人親自寫的祭文或文章，由女兒及孫女誦讀，不同於以往「嗚呼哀哉」的表演。
帶著媽媽出海去
因為阿姨們的不忍，我們後來還是為媽媽辦了簡單的告別式。我找了自己投入的社運團體送花，沒有印訃文，因此告別式當天除了我們一家老小，只有爸媽兩邊親戚，以及社運團體代表及我的好友們。性別運動與社會運動界的朋友們前來幫忙處理各項事宜，以實際行動來擴大傳統「家庭」與「家人」的定義，這讓我倍感溫暖。
我知道現在的禮儀師考試已經融入了性別平等的概念，因此，當我要求絕對不可以稱呼我女兒為「外孫女」、禮儀中以平實語調毋需做作、家屬不分男女兩邊站等等，他們都能照辦。
在我為媽媽寫的祭文中，簡要回顧了媽媽的一生，也向親友昭告媽媽遺願，以期親戚能諒解媽媽選擇了不一樣的喪禮。我稱讚媽媽有智慧、走在社會前端，並向媽媽保證：
「我們不分男女、內外、結婚單身，我永遠是妳的孩子，妳永遠是我唯一的媽媽。路比永遠是妳最自豪的孫。不管有形無形、不管妳雲遊何處，妳永遠在我們心中。以後只要我們想妳的時候，我們都會到海邊來，讓妳知道我們的心意」。
我把祭文、心經，以及我之前與媽媽做訪談的文字紀錄做成小冊，讓親友們更了解媽媽，也讓大家一起念心經祝禱媽媽無牽無掛、天上逍遙。那天，由我捧斗、路比拿著阿嬤的照片、先生執幡，送媽媽到火葬場去。
之後便是海葬。那天風和日麗，是媽媽第一次離開台灣本島的日子。我們唱頌《往生咒》，看著媽媽白色的骨灰跳舞般隨著波浪舞動、漸漸消失。媽媽說可以把她的骨灰做成項鍊，我們就近找到珠寶店訂做，隨時把媽媽帶在身邊。
想念媽媽的時候，我們看海去
媽媽剛過世時，一直縈繞在我心中的，是她不斷吐出深色液體的樣子；我很慶幸那時候陪在媽媽身邊的人是我，讓爸爸不用經歷這些。我也一直想著：媽媽現在是否安好？是否已經無病無痛？多少個不成眠的夜裡，我起身抄經，在《地藏菩薩本願經》中，有位婆羅門女，也是在佛前垂泣許久，詢問媽媽現在在哪裡。
留下來的家人們，尋尋覓覓，只想確定一件事——她們所愛的親人，不會再受苦痛折磨，能好好安息。
媽媽離開後，有好一陣子，我的身體失去了音樂；也總在不注意間，就已經紅了眼眶。有一天，當我和路比讀繪本《獾的禮物》，念到：
「獾夢見，牠竟然在跑。而在牠面前的，是一個沒有盡頭的長隧道。牠的腳力十足，根本不需要枴杖，牠把枴杖丟到地上，向前跑了起來。牠愈跑愈快，最後牠覺得自己的腳騰空了，牠的身體在空中旋轉，滾來滾去，撞來撞去，卻絲毫沒有受到損傷。獾覺得牠變自由了。牠不再需要牠的身體了。」
路比當下說：「阿嬤彼時一定足驚（很害怕）。」我深感自責，連六歲小孩都可以體會阿嬤臨終前的害怕，我卻從來沒有好好安慰過媽媽。
有一次，比丘尼到家裡頌經的早晨，我夢見了媽媽；隔兩天，我們搭旗津渡輪，在望見出海口時，把送給媽媽的花撒到水裡。晚餐後，等待回程渡輪啟航時，路比發現送給媽媽的百合花瓣漂在船邊的水面上。我跟路比說：
「這一定是阿嬤來跟我們說她收到了，她最愛妳，所以乎妳第一個看到。」
歷經了這些小小的奇妙時刻，某一天早晨，我的生命突然又有了音樂，讓我一路騎單車哼唱著。
前陣子清明節，有人問起我們怎麼掃墓。其實我們常到西子灣海邊送花給媽媽，也總是十分感謝媽媽，讓我們可以在海邊想念她之際，順便玩耍。最要感謝的，是媽媽在生前已經安排好，讓我們在悲傷之際少些徬徨。
（作者為高師大性別教育所助理教授，著有《台灣女生．瑞典樂活》，原文刊登於主婦聯盟生活消費合作社《綠主張》月刊116、117期「美好晚年」專欄）
